我住在日語

4/5 ( ratings)

那一年，日本統治之下，台灣的孩子以日文做為「國語」
孩子長大之後，因為一張明信片被指為匪諜，留下一封兒孫無人能解的日文手稿
多年之後，姪輩經商有成，帶著年方三歲的女兒赴日
以中文為母語的妻子及懵懂的女兒，在日本落地生根

為什麼我的媽媽，不能像普通的媽媽一樣，好好說日語呢？
為什麼我的中文，被中文老師覺得「很奇怪」呢？
為什麼在日本住了三十五年，在這個國家還是「外人」呢？

在日治時期長大的外祖母，學習的「國語」是日語。
隨夫搬往日本的母親，說著中文與台語交雜，加上奇怪日文的「媽媽語」。

在日本成長的她，則用日語思考、寫作，苦於與母親溝通的困難；在學校把中文當成「第二外語」；見到孩提時代曾玩在一起的表兄弟姊妹只能微笑點頭；在日本居住三十五年，卻仍然被告誡：「外國人有義務隨身攜帶外國人登錄證明書喔。」

迷惘與寂寥中，透過祖父輩留下的日文稿件，她不僅追溯自己家族的過往，更揭開了台灣與日本、中文與日語的牽絆，更融合從小在家聆聽的「中文」、「台語」，在學校習得的「簡體中文」，以及運用自如的日文，形成一種風格燦異的全新寫作。

温又柔爬梳祖輩的記憶，分辨語言烙印在生命中的音聲及重量，更細膩地向日本讀者解釋自身對中日台歷史的理解，與身分認同覺醒的歷程，最終方能大聲說出：「我是以日語書寫的新台灣人，這就是我的日語。」